編者按：

日前，已經(jīng)有不少專家學(xué)者對此次新冠病毒進(jìn)行溯源工作。蝙蝠、穿山甲……這些難以在日常生活中見到的動物一次又一次地占據(jù)著新聞版面。人們不禁會問，是什么使得它們和人類生活聯(lián)系起來？明尼蘇達(dá)大學(xué)生物學(xué)者Bob Wallance提出，正確認(rèn)識現(xiàn)代集約化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對理解全球大流行有著關(guān)鍵意義。得益于科技和生產(chǎn)的進(jìn)步，人們不斷擴(kuò)展農(nóng)場領(lǐng)地，其中有不少深入了野生動物的棲息地。然而，在人畜共患病面前，人類不是唯一的受害者?！妒Э氐霓r(nóng)業(yè)》作者林伯里和奧克肖特提出，過分追求效率和利益的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式終會遭到大自然的反撲，包括野生動物的大量消失和生態(tài)系統(tǒng)的嚴(yán)重破壞。

大量消失的野生動物

鳥飛絕

從1979年至20世紀(jì)末，光是英國鄉(xiāng)間就有10種農(nóng)地鳥類約1000萬只鳥消失。而這問題不僅發(fā)生在英國。牛津大學(xué)主導(dǎo)的研究團(tuán)隊指出，共有116種鳥——全歐洲鳥類種類的1/5——危在旦夕。他們警告“第二次寂靜的春天”即將到來，并稱農(nóng)業(yè)集約化就是“罪證確鑿”的元兇。

消失的不只是鳥類，農(nóng)地動物也步上后塵，而這兩者之間密切相關(guān)。大約半個世紀(jì)之前，豬、家禽甚至牛開始從農(nóng)地上消失，被飼養(yǎng)在工廠式農(nóng)場里;而由圍籬劃成數(shù)區(qū)輪流耕牧的混合型農(nóng)場，也就是與自然共生的農(nóng)業(yè)形態(tài)漸漸走入歷史。在1980年至1994年間，就有總長10萬公里的圍籬消失，而農(nóng)民們開始專心種植單一作物，并使用愈來愈多的化學(xué)藥物來為疲乏的土壤施肥和去除害蟲。這場“工業(yè)革命”對農(nóng)村帶來極大沖擊，令人不悅。

我記得英國鳥類學(xué)信托基金會(British Trust of Ornithology)的克里斯·米德(Chris Mead)生前曾到我們當(dāng)?shù)氐木銟凡垦葜v，當(dāng)時他剛出版《全國鳥類現(xiàn)況》(State of the Nation’s Birds)一書，演講中他提到文學(xué)或民間故事中常見的鳥類都大幅減少，比如云雀、斑鳩和田鳧。我記得他說，農(nóng)業(yè)集約化創(chuàng)造了“野生動物沙漠”，我對這個看法深有同感。米德的書強(qiáng)調(diào)耕地上可供鳥類啄食的種子劇烈減少，只剩半世紀(jì)前的1/10。化學(xué)的驅(qū)蟲劑不僅殺死害蟲，也讓許多以蟲為生的鳥類滅亡。倏忽之間10年過去了，這個數(shù)據(jù)更加驚人。根據(jù)英國鳥類學(xué)信托基金會的統(tǒng)計，過去約40年來，樹麻雀的總數(shù)減少了97%，灰山鶉少了90%，斑鳩少了89%，黍鹀少了86%，云雀少了61%，黃鹀少了56%，就連最普通的鳥類如椋鳥和畫眉，也分別消失了85%和48%。2010年，英國政府公布了一份鳥類數(shù)量普查資料，資料中顯示農(nóng)地鳥類的總數(shù)自1966年以來減少了超過一半。他們的研究也發(fā)現(xiàn)鳥類急遽減少的時間位于1976年至20世紀(jì)80年代晚期，而這一時期英國農(nóng)業(yè)正在進(jìn)行全面改革，要從傳統(tǒng)的混合型農(nóng)場運作模式轉(zhuǎn)型為集約化的運作模式。

如此凄涼的景象也在歐洲其他地方和美國上演。針對33種歐洲農(nóng)地鳥類所做的鳥類數(shù)量普查指出，鳥類總數(shù)在1980年到2005年間減少了44%，驟減的現(xiàn)象同樣發(fā)生在20世紀(jì)70年代末至80年代初，那時集約化農(nóng)業(yè)正在快速發(fā)展。

在美國，集結(jié)多方調(diào)查的《鳥類現(xiàn)況報告》(The State of the Birds)2011年版指出，全美1000種鳥類中有1/4“生存受到威脅，瀕臨絕種，或是需要特別保護(hù)”。農(nóng)地鳥類在美國常被稱為“草生性鳥類”(grasslandbirds)，研究中提到，美國的公有自然野草地消失了超過97%，“大多因為轉(zhuǎn)成農(nóng)牧用地”，因此草生性鳥類相對于其他族群的鳥類來說消失得更多。該報告發(fā)出警告，美國風(fēng)景中最具代表性的幾種鳥類，例如日夜皆能獵食的短耳貓頭鷹，叫聲憂郁但樣貌美麗的黃胸草地鷚，都深陷生存危機(jī)。此外，研究也指出，牧地“通常因為過度放牧而沙漠化”，當(dāng)候鳥南飛過冬時，它們往往發(fā)現(xiàn)南美的處境更艱困，因為那兒的草地都已轉(zhuǎn)為農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)用地了。

我花了很多時間和心力說服政府和食品工業(yè)的人，想使其相信集約化畜牧是無法永續(xù)發(fā)展的，但他們提出各種論點來為這個系統(tǒng)辯解。有時候他們跟我說，只在某些土地上密集畜牧比較好，這樣我們就能保留其他地方給野生動物。這種說法很有意思，但實際上我們根本沒留下什么地方給野生動物生存。

魚鱗片片

水產(chǎn)養(yǎng)殖場隱身在遠(yuǎn)處的海岸線和河谷里，也是集約化動物養(yǎng)殖系統(tǒng)里增長最快的產(chǎn)業(yè)之一。全世界每年產(chǎn)出約1000億只養(yǎng)殖魚，比世界各地飼養(yǎng)的雞、牛、豬和其他陸上農(nóng)場動物的總數(shù)還多出300億。這么多的魚可以生產(chǎn)出多少魚肉呢?2009年，550億只雞生產(chǎn)出了8000萬噸以上的雞肉，而養(yǎng)殖漁業(yè)目前產(chǎn)出的魚肉總量大概只有這個數(shù)字的70%，卻需要兩倍數(shù)量的魚。

在全球自然漁源瀕臨枯竭之際，人們普遍以為養(yǎng)殖漁業(yè)是個皆大歡喜的解決辦法。然而，水產(chǎn)養(yǎng)殖場非但沒有減少海洋的壓力，保護(hù)野生魚源，還大肆洗劫海中的小魚來喂養(yǎng)肉食性養(yǎng)殖魚，例如鮭魚和鱒魚。簡單說來，這種養(yǎng)殖場沒帶來什么好處，反而是在浪費魚類資源。數(shù)據(jù)會說話。業(yè)界的資料顯示，要養(yǎng)出一噸養(yǎng)殖魚(如鱒魚或鮭魚)，需要三噸至五噸的小魚。野生魚的供應(yīng)愈來愈少，即將耗盡;聯(lián)合國糧農(nóng)組織就指出，超過一半的野生魚已經(jīng)被人類“完全捕撈殆盡”，而另外1/3的魚群則被過度開發(fā)。2008年，全球漁獲里有23%是遠(yuǎn)洋小魚，專門用來制成魚粉或魚油，絕大部分拿來喂食養(yǎng)殖魚。換句話說，全球大約有1/5的漁獲量完全浪費在飼養(yǎng)其他魚上面。

令人擔(dān)憂的是，這些碾碎的魚肉中，有很大比例——約1/3——神不知鬼不覺地成了其他農(nóng)場動物的糧食，例如雞和豬。如果你吃的雞塊或豬排有些奇怪的味道，可能就是這個原因造成的。過去幾十年里，幾乎都被養(yǎng)殖魚吃下肚的魚粉和魚油讓海里少了2000至3000萬噸左右的魚。魚粉或魚油的制作原料通常是遠(yuǎn)洋魚類，例如太平洋東南方海域的鳀魚，還有鯡魚、鯖魚和黍鯡等。人們普遍以為，魚粉是由剩余的魚肉或加工后剩下的魚廢料制成的，除了拿來做成魚粉也沒別的用途;但事實上，大部分魚粉都是用高營養(yǎng)價值、可供人類大快朵頤的魚制作而成。制作魚粉所使用的魚種，實際上為超過30個國家的人提供了一半的食用魚。

使用遠(yuǎn)洋魚類制作動物飼料，對過度捕撈其他魚種的現(xiàn)象也產(chǎn)生了推波助瀾的效果，因而導(dǎo)致目前海洋中過度捕撈的危機(jī)。遠(yuǎn)洋魚類根本不是取之不盡、用之不竭，根據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織的研究，秘魯鳀魚在太平洋東南海域的兩大魚源、北太平洋的阿拉斯加鱈魚，以及大西洋的藍(lán)鱈已經(jīng)完全耗盡。數(shù)個大西洋的鯡魚品種也有同樣的狀況，而西北太平洋的日本鳀魚和東南太平洋智利竹莢魚也接近捕撈一空。總之，顯而易見，養(yǎng)殖漁業(yè)十分沒有效率地使用著有限資源，養(yǎng)殖魚吃下肚的魚和產(chǎn)出的魚肉實在不成比例。

這個產(chǎn)業(yè)慢慢意識到，繼續(xù)拿野生魚來喂養(yǎng)殖魚是行不通的。讓人驚恐的是，有些人建議把牲畜的肉或骨粉作為替代選項。事實上，在水產(chǎn)養(yǎng)殖快速發(fā)展的區(qū)域，例如中國、越南、孟加拉國和印度，養(yǎng)殖魚早已開始食用摻有集約化養(yǎng)殖牲畜的排泄物的飼料。

2010年在泰國舉辦的水產(chǎn)養(yǎng)殖全球論壇(Global Conference onAquaculture)上，科學(xué)家強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)洋魚類的魚源岌岌可危，并對養(yǎng)殖魚的“飼料品質(zhì)危機(jī)”提出警告。他們還預(yù)測，到2050年，給養(yǎng)殖魚喂食雞屠宰場廢料和家禽排泄物這類飼料的情形會愈來愈多。換句話說，喂魚吃雞屎可能會逐漸成為養(yǎng)殖漁業(yè)的習(xí)慣做法。很難想象西方的消費者要怎么接受這種事，不過我猜，這取決于業(yè)者對他們透露了多少實情。

就像其他工廠式農(nóng)場一樣，養(yǎng)殖場將魚養(yǎng)在十分擁擠狹窄的空間里——一個網(wǎng)箱內(nèi)就有多達(dá)50000只鮭魚。這些魚常常因白內(nèi)障而失明，魚鰭和魚尾受傷，身上多處畸形，并且受到寄生蟲的侵?jǐn)_，還不得不為了空間和氧氣苦苦競爭。養(yǎng)殖鮭魚所在之處的魚群密度，相當(dāng)于一個浴缸養(yǎng)一只75厘米的魚。這些擠成一團(tuán)的天生海底漫游者會成群地在網(wǎng)箱里無止境地繞圈圈，跟動物園里沮喪的動物在牢籠內(nèi)踱步的行為如出一轍。它們的魚鰭和尾巴因為彼此推擠或摩擦網(wǎng)箱邊框而傷痕累累。

養(yǎng)殖鱒魚的命運更是悲慘。一般來說，鱒魚會被飼養(yǎng)在淡水“流水道”設(shè)施(raceways)或魚塭里，每一立方米的水里有60公斤重的魚群，相當(dāng)于27只一把直尺長度的魚被安置在一個浴缸中;比較正常的比例應(yīng)是每一立方米水里養(yǎng)殖30至40公斤鱒魚。擁擠又禁閉的高壓環(huán)境使魚只非常容易染病，近年來養(yǎng)殖鮭魚已多次爆發(fā)嚴(yán)重的疾病，造成數(shù)百萬魚死亡。養(yǎng)殖鮭魚的死亡率特別令人憂心，一個網(wǎng)箱平均會損失里面10%至30%的魚。別的養(yǎng)殖物種如果出現(xiàn)這樣的死亡率，勢必會引起人們的高度關(guān)切，但不知道為什么，人們不太在乎魚的福利。有人認(rèn)為魚不是哺乳類或鳥類，所以不用對它們是否痛苦多加理會。

文/菲利普·林伯里，伊莎貝爾·奧克肖特

譯/鄭襄憶，游卉庭

節(jié)選自/《失控的農(nóng)業(yè)》